2007年5月之前，吉杰的名字除了他的生活范围，没有更多人知道。
        而今晚，吉杰的名字除了为中国电信带来了“聚宝盆”般的财富之外，还将被那些真正被音乐所打动的人们，深深地不留遗憾地烙印在心里，并随同这个全中国27万多的人所共同创造了奇迹的夜晚，被写进一个叫做“音乐王国”的史册。
        我们心甘情愿地成为了这个王国的臣民，只要国王一息尚存，只要他还在坚持并不再重复之前令人惊心动魄的情节，只要他依然站在这个舞台上，只要他还继续用音符大写他的人生，我们——愿意对他俯首帖耳，跟随他的心灵到任何地方。
        讨厌FANS这种称谓，我们愿意更为直接表达我对吉杰的热爱。因为他在用音乐征服我们，他同样在俘获着所有以音乐为生命的人。今晚的奇迹是众望所归的，以短短两个小时来PK已有24小时投票的残酷，这对于湖南卫视来说，本来是想给自己找个台阶下，而没想到吉杰真的书写了他的传奇，以高出10万票的巨额支票买了一颗“后悔药”，并且让所有人都吃得心服口服。
       
        音乐是字典里所能形容到的各种词汇的总和。
        吉杰太荣耀了，在之前他的金领生活已经满足了他的各种欲望，但——他的梦想却是金钱所无法实现的，所以他来了；但在这个舞台上，一个男人和一群男孩儿的战争，使他不胜心力，毕竟他之前的所有奋斗是实实在在的，而娱乐圈的光鲜却炫得他差点迷失了自己，他太需要冷静与自持。所以他毅然走了；为什么？那么多人所羡慕的头衔他可以在一夜之间抛弃掉？
        也许那不是简单的一夜，而是自比赛开始以来就经受的矛盾和压力一直积蓄到最后的崩溃。所谓，天将降大任于斯人，必先苦其心志，空乏其身，行拂乱其所为。在极端处找到自我，并激发坚持自我的勇气，此时才能完成通彻大悟，看清各种五花八门的价值之间的关系，而产生的智慧，此时才能接下天降的大任。这样在极端中能够找到自我的人是很少的，在穷困中屈服的，在成功中膨胀的，在仇恨中狂躁的，在诱惑中随流的，在压力中拘禁的……身边比比皆是。
        快乐男生真实并完整地记录了吉杰找回自我的过程，像一部绮丽的史诗一般展现在我们面前，这也是我们所得到的最丰盛的精神大餐。
       谢谢你，吉杰。
    

         昆曲《游园惊梦》确为电影《游园惊梦》的魂魄，就是那种浮生如梦的感觉。梦是浅梦，一个动静人就醒过来。爱也爱得很浅，像早晨太阳下的影子，模糊的，不成个轮廓。看这电影的人也是恍惚的，“End”好久了也转不过念头来，像夏天午睡过久，被魇住了，以为自己醒了起了，人却还在床上。 
       《游园惊梦》在杨凡的作品里不算最好的，至少我不觉得比《美少年之恋》更好。但是，《游园惊梦》比杨凡以往的作品更熟练更圆润，像黄昏，一天下来，在最好也最后的时光里，唱一曲难度很大的雅歌，比如昆曲《游园惊梦》。昆曲是大雅，自然是美不胜收的，未待唱完，夜色就降临了，虽说在意料之中，却也是心有不甘。 
        
       图释：电影《游园惊梦》海报

        杨凡已经老了。前段时间看他偕《游园惊梦》女主角之一王祖贤参加香港某个电影活动。杨凡老成那样我不吃惊，我不觉得他有过年轻的时候；但王祖贤也老得厉害，让我很吃惊。但更吃惊的是，她穿得太难看，一件暗红碎花礼裙，上面吊带，下面超短，背部裸露，一身白花花不紧凑的肉格外扎眼，她个子又大，这身行头简直有点衣不蔽体的感觉。照说，王祖贤岁数不小了，老是应该的，但她老得如此破败，却是意外。这番亮相之后，王祖贤宣布息影。看了《游园惊梦》，我突然就理解她了：拍过这样的一部片子，就像穿过了一道华丽颓废的甬道，出来之后，心也就淡了。至于说那次亮相，应该是她在恍惚中的一次徒劳的挣扎——想当年，倾国倾城的容貌和身段，却原来……
       “却原来姹紫嫣红开遍，似这般都付于断井残垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院！朝飞暮卷，云霞翠轩；雨丝风片，烟波画船——锦屏人忒看的这韶光贱！”  
        这段昆曲《游园惊梦》中的唱段，在电影《游园惊梦》中反复吟唱，初初听，有点饮泣的味道，再听再听，却真的是了悟的感觉。片子里唱的人是日本女优宫泽里惠，难为她硬记了中文歌词，口型对得很好。但说台词用的却是日语，跟另一个女主角王祖贤的国语和一些配角的苏白混在一起说，感觉挺怪异的。宫泽里惠的角色是一个昔日名重江南的歌伎，后来成为豪门里的妾；王祖贤的角色是这家豪门的亲戚，同宗同祖，但已经破败了。两个女人，宫泽里惠娇媚柔弱，王祖贤俊朗强悍，两人之间的恋情，在影片里被书写得很缱绻，也很含蓄。可能就是因为爱得不够彻底过于暧昧，当王祖贤遇到吴彦祖饰演的美男时，她又重新恢复了一个女人对异性的欲望。 
        这之后的发展，故事并不特别别致——男人走了，两个女人重新依偎在一起，曾有的那段裂痕不提也罢。但杨凡的讲述是别致的——因为恍惚得不近常理，对分别和重合的理由不着一词，袅娜的昆曲唱起，精致的景色掠过，一切就如烟似云地过去了，又发生了。像国画里的飞白，用得很突兀，让人一愣，再想，可不就是如此？能多画些什么？
        看惯了太多着力深刻的爱情，不知如何对待这样的爱情，不晓得它该还是不该。莫名地，想起《牡丹亭·惊梦》中的一句艳诗，“行来春色三分雨，睡去巫山一片云。”

图释：俞振飛飾柳夢梅 言慧珠飾杜麗娘

        当然，整部电影确是缘于这出著名的唱段——《牡丹亭·游园惊梦》。它是梅兰芳先生学出的昆曲代表剧目。此剧则是是《牡丹亭》中的一环。剧情是：杜丽娘背父母及塾师与春香至后花园春游，见断井颓垣，陡起伤春之感。游倦归房，梦中与书生柳梦梅至后园相会，园中花神皆出护翼，二人订情而别，杜母恰至唤醒丽娘，见其恍惚，嘱勿常游园，丽娘却心向梦境不已。梅先生在剧中饰杜丽娘。在唱念做工方面都有许多突出的地方，不仅表现出杜丽娘的温婉、娴雅贞静的性格，还把这位深锁幽闺的少女心灵深处的寂寞、惆怅、仿徨的心情恰如其分地表露出来，演得层次分明，不同凡响，是梅先生下功夫最大、演出场次最多的一出戏。
        早在1918年演出时，由姜妙香配演柳梦梅，至1933年在上海演出时又得与昆曲名家俞振飞合作，由俞饰柳梦梅，均相得益彰。此后梅与俞合演多年，并博取众家精华，不断对此剧进行锤炼和提高，遂臻化境。堪称中国戏曲艺苑中的奇葩。1915年12月，梅先生应邀到北京电影制片厂，将此剧搬上银幕，当时的领导非常重视，并组成优秀摄制组拍摄，仍是请来梅兰芳和俞振飞分饰杜丽娘及柳梦梅，而梅先生的弟子言慧珠则饰丫环春香。历时两月，梅兰芳和全组工作人员，以极大的热情，圆满完成了符合电影艺术和时代思想要求的拍摄任务。
        梅大师的唱段一定要找来听听，而后来言慧珠以及再后来杨春霞的唱段尽管并没有继承住大师的精彩，但同样有着可圈有点之处。特别是杨春霞与蔡正仁的“惊梦”合作， 也着实令人过瘾啊。

        总是在最微小的时候，我才能够看清楚自己的高大；我原本不是个自恋的人，我不需要一切可以看清楚的物体来看清楚自己；正如我从来都不会在阳光下眯起眼睛看周围的鲜花和不带表情的人们，我会放大所有我想放大的一切，因为我太需要真实，这世界上所有所有所有不伪装的东西我都会珍爱，它们是那么得弥足珍贵，而它们又显得那么得微不足道，甚至被某些人所唾弃，他们在玩世不恭着它们，所以，我愤怒不尊重事实的家伙们，他们——是的，他们该下地狱！他们的坟墓正在随时等待收敛他们肮脏的灵魂。而我，则一直在静候他们的死期。
       我庆幸我的朋友、我的兄弟姐妹、我的父母、我的爱人是真实的，尽管他们有时也会违背自己，做一些善意的可爱的小伪装，但到底他们是值得尊重的，我吸纳和拥抱直来直往的明朗，我不顾一切地单纯地拼命向往着我的世界是透明的，没有污染的，谎言与虚假是要受到审判的，我相信这世上不公正的人们和不公正的事情都有它的原委，而这原委的基因则是欺骗所造成的。
天平永远不会一致，就像宇宙中的光明永远都会有黑暗来作为它的对立面，但我依然会执着地坚信着一个信念：真实地活着，这样，死的时候你的眼睛才会保持出生时的清澈。
        如果我的生命还有一个小时可活，我会先剃掉的头发，脱下所有的衣服，让自己完全沁入水中，明亮的清水中，将我脑中心中包围了我30多年的污浊空气全部抛弃，像我从母亲体内还未降生之时的纯净，在那一刻重演，这一生我们都是那么得肮脏和不可一世，我们什么也带不走了，我们也将干净得只剩下忏悔，但如果你坚信毫无欺骗和隐瞒过的生活，我会微笑着对自己释然，因为我没有遗憾了。
        但就是这么可笑，我们似乎一直在自欺中过着我们的生活，没有人逼我们这样，只有我们的影子从来不会欺骗我们，可我们却无时不刻地在做着别人的影子，活在各式影子的绰约里，有时连我们自己都会看不起自己。其实，我们是有选择的，只是，疯狂和无限的变化招摇着你的思想，诱惑无所不在，你会轻松入睡吗？当然，没心没肺的人不算在其中，那也是我所羡慕的一类人。
        当你对着你所爱的人，或者你所爱的人并不在你身边，但你还是想对他（她）大声说出你会爱他（她），你将永远不会背叛和忠于你自己，这个时刻，上帝是听得见的，他会记录下你的心，你的眼神，你颤抖的手，你冰凉的脚，甚至你的委琐，因为我们依然在欺骗！上帝是博爱的，他教育我们要爱每一个人，每一个你身边的男人和女人，也就是说，你要爱你身边所有的男人，和你身边所有的女人，独爱一人——这不是上帝的旨意，你只需把你的灵魂交给他，你爱你的上帝，上帝自然会把所有你爱的人给你分享，尽管你每天都在欺骗你所开口说爱的那个人。
        忘记是一种耻辱，记忆是为当下的谎言所做的伪装，我们把历史放大，会轻易发现只有不断被重复的谎言才最终成为了见证朝代变迁的印记，每个人的历史都是一串串的谎言，因为它不会被揭穿，因为它有最坚强的守护者，只有英雄才能造时势，撰写历史的人永远高于创造历史的人。因为我们所看到的永远都是记录历史的文字，而不是历史。
        所以，不要试图学会忘记，更不要为了忘记而去忘记，被掩藏起来的生活总有一天会见天日，那个时候，你会躲到哪里去呢？勇敢的人不会选择忘记，他们会带着历史去前进，就像乐章会在交响乐中被不断重复，因为它的经典，因为它令人毛孔大张的高潮的段落，而你所要学会的，只是将它变奏，你所要学会的，不是删除，而是怎样用最华彩的一个乐章来结束你整个一生。
        太累了？就停下来，歇一下吧，卸下让你已经喘不过气来的谎言和欺诈，以及隐藏和逃避，它们实在是太重了，重到这个地球都快无法承受了，一个没有污染的环境该是多么令人想往……